“百花時代”與“百花電影”
發(fā)布時間:2020-08-25 15:49:45 點擊次數(shù):628
1956年提出“雙百”方針,倡導創(chuàng)作自由言論自由。在這一方針鼓舞下,電影界興起一股改革思潮,并涌現(xiàn)出一批創(chuàng)新之作。隨著反右斗爭和“拔白旗、插紅旗”運動相繼開展,“百花時代”夭折,“百花電影”凋謝。這一歷史,留給人們太多的遺憾和思考。
關(guān)鍵詞:“雙百”方針;“百花時代”;“百花電影”;反右斗爭;“拔白旗;插紅旗”運動
作者簡介:
【英文標題】The Blooming Age and the Blooming Film in China
【作者簡介】酈蘇元,中國電影藝術(shù)研究中心研究員,北京 100082
【內(nèi)容提要】 1956年提出“雙百”方針,倡導創(chuàng)作自由言論自由。在這一方針鼓舞下,電影界興起一股改革思潮,并涌現(xiàn)出一批創(chuàng)新之作。隨著反右斗爭和“拔白旗、插紅旗”運動相繼開展,“百花時代”夭折,“百花電影”凋謝。這一歷史,留給人們太多的遺憾和思考。
【關(guān) 鍵 詞】 “雙百”方針 “百花時代” “百花電影” 反右斗爭 “拔白旗、插紅旗”運動
在中國當代社會歷史進程中,1956年春至1957年春,是一個非常特殊的年代。當時為適應國內(nèi)外形勢變化,滿足新的發(fā)展需要,中國共產(chǎn)黨中央提出了“百花齊放,百家爭鳴”方針,倡導和鼓勵藝術(shù)上自由創(chuàng)作學術(shù)上自由探討。后來有人把這一時期稱為“百花時代”,其文學運動和文學創(chuàng)作稱為“百花文學”。①此時國產(chǎn)電影也涌現(xiàn)出大量創(chuàng)新之作,亦可稱之為“百花電影”。所不同的是,由于生產(chǎn)周期較長,它們創(chuàng)作大都始于1956年前后,而完成于1957年和1958年?!鞍倩娪啊笔恰鞍倩〞r代”的文化產(chǎn)物,具有鮮明的時代印記和藝術(shù)特色。波譎云詭世事難料,不久局勢發(fā)生一百八十度逆轉(zhuǎn),“雙百”方針名存實亡,“百花時代”隨之夭折?!耙灰勾箫L來,香花變毒草”,許多影片轉(zhuǎn)眼間被當做毒草而受到批判直至連根拔掉。②時間車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)過半個多世紀,但“百花電影”的輝煌呈現(xiàn)及其悲慘結(jié)局,至今仍啟發(fā)人們對歷史進行重新檢驗和深刻思考。
一
“百花時代”是一個鼓噪改革追求自由的時代,給沉悶已久的社會政治生活帶來些許早春氣息,盡管短暫得一掠而過。③
農(nóng)村和資本主義工商業(yè)社會主義改造完成后,國內(nèi)急風暴雨式的階級斗爭基本結(jié)束,工作重心開始轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟文化建設上來。同時,經(jīng)過多次批判教育運動洗禮,廣大知識分子思想意識和精神面貌發(fā)生重要改變,他們中的大多數(shù)被認為已經(jīng)成為工人階級的一部分。最大限度地調(diào)動和發(fā)揮知識分子社會主義熱情和勞動積極性,是勝利完成社會主義經(jīng)濟文化建設的關(guān)鍵。國際上,蘇共二十二大揭露和批判了斯大林的個人迷信和教條主義,毛澤東以蘇為鑒,探索走符合中國國情的發(fā)展道路,開展黨內(nèi)整風,克服教條主義、官僚主義。在這種國內(nèi)國際新形勢下,中共中央提出“雙百”方針,以調(diào)整黨群關(guān)系,緩和社會矛盾。1956年4月28日,毛澤東在中央政治局擴大會議上說:“藝術(shù)問題上的百花齊放,學術(shù)問題上的百家爭鳴,我看應該成為我們的方針?!彼奶旌蟮淖罡邍鴦諘h上,他正式宣布將“百花齊放,百家爭鳴”作為發(fā)展科學、繁榮文學藝術(shù)的指導方針。5月26日中央宣傳部報告會上,陸定一做了題為《百花齊放,百家爭鳴》的講話,指出“我們所主張的‘百花齊放,百家爭鳴’是提倡在文學藝術(shù)工作和科學研究工作中有獨立思考的自由,有辯論的自由,有創(chuàng)作和批評的自由,有發(fā)表自己的意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由”。④9月份中共八大會議確認了這個方針。
“雙百”方針的哲學基礎(chǔ),是承認世間萬物多樣性,強調(diào)事物在自由競爭中發(fā)展進化。社會主義科學文化應當多層面多格局,呈現(xiàn)出爭奇斗艷眾聲喧嘩的生動局面,而不是一枝獨秀眾口一詞。這個方針符合文化發(fā)展客觀規(guī)律,允許和鼓勵不同觀點、不同流派、不同風格的文化形態(tài)自由發(fā)展,強調(diào)通過自由討論、自由競爭而不是行政命令來推動科學和藝術(shù)的進步。同時它以一種開放和寬容的心態(tài),信任并尊重知識分子,成為團結(jié)他們的情感紐帶。毛澤東《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》中明確指出:“百花齊放,百家爭鳴這個方針不但是使科學和藝術(shù)發(fā)展的好方法,而且推而廣之,也是我們進行一切工作的好方法”,因而它“是一個基本性的同時也是長期性的方針,不是一個暫時性的方針”。⑤“雙百”方針提倡自由選擇,遵循社會主義民主原則,實際上已經(jīng)成為“民主治國”的一項政策。⑥
盡管對這個方針有不同理解,甚至心存余悸,但出于改變現(xiàn)實改革社會的要求和責任,廣大知識分子還是積極投身于“大鳴大放”中來。在座談會、報刊上,紛紛發(fā)言撰文,各抒己見,獻計獻策。在電影界,《大眾電影》《中國電影》發(fā)表一系列文章,上?!段膮R報》發(fā)起“為什么好的國產(chǎn)片這樣少?”的討論,對電影工作方方面面進行檢查,提出批評和建議。討論涉及文藝方針、指導思想、領(lǐng)導作風、管理體制、生產(chǎn)方式以及導演創(chuàng)作、演員培養(yǎng)、電影傳統(tǒng)等等,幾乎無所不及。其中討論最為熱烈的集中在以下三個問題:
(一)文藝工農(nóng)兵方向
文藝為工農(nóng)兵服務,是1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中確定的,是“十七年”社會主義文藝必須遵循的創(chuàng)作方向和政治路線。由于理解上的機械狹隘,執(zhí)行中的簡單粗暴,出現(xiàn)了不少偏差和錯誤,人們對此早已嘖有煩言。1949年關(guān)于“能不能寫小資產(chǎn)階級”的爭論,就是一次質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這次討論中,對文藝領(lǐng)導思想上的教條主義提出尖銳批評,“除工農(nóng)兵外,把其他階層的人寫成主角,是被否定的。他們以為這樣就算是‘工農(nóng)兵影片’,實際上是機械地理解了文藝為工農(nóng)兵服務的方向,結(jié)果是題材狹窄、內(nèi)容單調(diào),有些寫工農(nóng)兵的影片,在工農(nóng)兵觀眾中也不受歡迎”。⑦有人指出:“電影為工農(nóng)兵服務,是否就意味著在題材的比重上盡量地描寫工農(nóng)兵,甚至所謂‘工農(nóng)兵電影’!”“它可以解釋做電影為工農(nóng)兵服務,也可以解釋做電影只能描寫工農(nóng)兵”,從其實踐來看,它既是教條主義的,又是宗派主義的。⑧討論中普遍認為,文藝的工農(nóng)兵方向,是由社會主義文藝性質(zhì)所規(guī)定,但為工農(nóng)兵就必須寫工農(nóng)兵甚至只能寫工農(nóng)兵,則是完全錯誤的,反映了指導思想的僵化、絕對化,是造成整個文藝事業(yè)不能健康發(fā)展的關(guān)鍵。
批評擊中了“工農(nóng)兵電影”癥結(jié)所在?,F(xiàn)實生活豐富多彩,藝術(shù)家個性各不相同,群眾審美需求多種多樣,作為生活再現(xiàn)情感表達供人欣賞的電影作品,當然應該千姿百態(tài)不拘一格。為工農(nóng)兵服務,意味著不僅要描寫工農(nóng)兵斗爭生活,表達工農(nóng)兵思想感情,而且還要運用工農(nóng)兵喜聞樂見的表現(xiàn)手段和藝術(shù)形式,只有工農(nóng)兵文藝才是最優(yōu)秀的文藝。這必然會限制題材的廣泛性,限制創(chuàng)作的積極性,限制形式的多樣性,導致公式化、概念化泛濫,阻礙電影藝術(shù)多元發(fā)展。文藝的工農(nóng)兵方向,本身帶有明顯的階級偏見和功利主義,戰(zhàn)爭年代借以動員群眾,和平時期為了鞏固政權(quán),都是從政治斗爭需要出發(fā),而非藝術(shù)發(fā)展之必然,與唯物論反映論的現(xiàn)實主義精神和文藝創(chuàng)作的客觀規(guī)律都是不盡相符的。
(二)行政命令式領(lǐng)導方法
我國電影事業(yè)經(jīng)過一系列改造,納入整個國家體制和計劃經(jīng)濟軌道,實行集中統(tǒng)一管理。行政領(lǐng)導部門的關(guān)心支持,保證了電影事業(yè)順利發(fā)展,但事無巨細干涉過多,又會束縛創(chuàng)作生產(chǎn)的手腳。特別是衙門作風和瞎指揮,扼殺了藝術(shù)創(chuàng)作自由,傷害和打擊了創(chuàng)作人員積極性。討論中對“電影事業(yè)的領(lǐng)導管得過緊過嚴,集中過多”現(xiàn)象提出嚴厲批評,指出“今天的管理電影企業(yè)的一些方法,是以行政作為中心的領(lǐng)導方法,不符合電影藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律”。⑨“這種高度集中的領(lǐng)導方法,在一定時期內(nèi)是有必要的,但當情況有所改變、客觀現(xiàn)實提出新的要求的時候,不及時迅速改變,就會妨礙事業(yè)的發(fā)展?!雹庥腥朔治稣f,電影組織領(lǐng)導存在問題有二:一是以行政的方式領(lǐng)導電影創(chuàng)作,二是以機關(guān)的方式管理生產(chǎn)?!皣乙残枰獙﹄娪笆聵I(yè)作通盤的籌劃與管理,但管理得太具體、太嚴,過分的強調(diào)統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一調(diào)度,則都是不適宜于電影制作的”,“管的人越多,對電影成長阻礙也越大。事實證明,當1951年文化部成立電影指導委員會時期,領(lǐng)導力量比任何時候都強大,但結(jié)果,卻是全年沒有一部故事影片!”(11)針對電影創(chuàng)作特點,有些人提出導演是“三軍統(tǒng)帥”,應當建立以導演為中心的創(chuàng)作生產(chǎn)機制,以充分發(fā)揮他們的聰明才智和藝術(shù)創(chuàng)造性。(12)一些制片廠以自愿為原則,組成以導演為中心的創(chuàng)作集體,實行“三自一中心”,對改革電影體制做了初步嘗試。
改進領(lǐng)導改善領(lǐng)導,是個長久存在的話題。討論中有人說:“我們迫切需要領(lǐng)導,需要合乎藝術(shù)規(guī)律的領(lǐng)導?!?13)改進領(lǐng)導首先是改進領(lǐng)導思想,思想觀念正確了,方式方法也就得當。人們所希望的電影領(lǐng)導,應該懂得電影制作是一種思維活動和藝術(shù)創(chuàng)造,尊重藝術(shù)家的獨立思考和藝術(shù)個性,充分發(fā)揮藝術(shù)民主和創(chuàng)作自由,能夠為電影創(chuàng)作生產(chǎn)提供一個寬松和諧的生態(tài)環(huán)境和藝術(shù)氣氛。多聽意見,少發(fā)指示,多引導,少強制,多協(xié)商,少命令,做促進電影發(fā)展的推力,而不是妨礙電影前進的阻力。
(三)正確對待電影傳統(tǒng)
在如何對待和評價電影傳統(tǒng)問題上,討論中有不同認識。有人認為電影是舶來品,不像戲曲土生土長有自己的民族特點,不存在什么大不了的電影傳統(tǒng)?!肮まr(nóng)兵電影”不可能在過去那些資產(chǎn)階級電影中生長出來。這種意見遭到多數(shù)人嚴詞駁斥,被指責為是一種數(shù)典忘祖割斷歷史的虛無主義態(tài)度。有人指出,過去的中國電影有著“優(yōu)良的、進步的藝術(shù)傳統(tǒng)”,“在思想性上代表了人民反帝反封建的要求,在藝術(shù)上符合了人民對情感上和審美觀念上的起碼愿望”,受到觀眾喜愛和歡迎。(14)故此,對前人嘔心瀝血積累下來的成功經(jīng)驗,不能簡單粗暴地采取“一把火燒掉主義”和“一鋤頭砍掉主義”,那樣做是十分錯誤而有害的。(15)有人責問道:“從中國影片《孤兒救祖記》起到今天有過多少成功的電影?從阮玲玉到今天有過多少成功的演員?”解放后對此一概閉口不談。(16)有人分析,“退一步說,中國電影便是沒有傳統(tǒng),那么,中國的電影工作者,從‘明星’到‘聯(lián)華’,到‘電通’‘長城’,是否也還有比較好的經(jīng)驗呢?在制片,在組織創(chuàng)作,在編劇、導演、演員、攝影、發(fā)行等方面,是否也還有許多值得學習的東西呢?”(17)電影傳統(tǒng)得不到尊重,許多從舊社會過來的電影工作者當然也就得不到應有重視。一些導演特別是不少著名演員,紛紛訴說自己多年來飽受歧視分配不到工作的苦悶和怨憤。大家認為對電影傳統(tǒng)一味抹殺是不對的,全盤肯定也是錯誤的,應采取實事求是的態(tài)度,經(jīng)過分析批判,取其精華去其糟粕,從歷史中汲取靈感和力量,來發(fā)展社會主義電影事業(yè)。
討論中強調(diào)指出對待傳統(tǒng)就是對待歷史。否定歷史抹殺歷史,是非歷史和反歷史觀點。中國電影在與本土文化融合過程中,成千上萬電影工作者付出了種種艱辛和聰明才智,難道不應該受到肯定和尊重,他們的經(jīng)驗不值得借鑒和汲??!電影局主持將包括《孤兒救祖記》在內(nèi)許多留存影片當成文化垃圾予以銷毀,使極其寶貴的歷史遺產(chǎn)毀于一旦,這種不可饒恕的犯罪行為卻從未有人追究過。(18)夸大左翼電影和延安電影的成績和影響,津津樂道共產(chǎn)黨領(lǐng)導電影的革命傳統(tǒng),然而事實并非完全如此。只承認自己,不承認別人,表現(xiàn)出狹隘的宗派主義傾向,充滿“夜郎自大”的無知和“唯我獨尊”的霸道。從根本上說,割斷歷史是為了重建歷史,否定別人是為了肯定自己?!肮まr(nóng)兵電影”平地一聲雷,拔地而起,世上獨一無二,誰說“今不如昔”!(“為什么好的國產(chǎn)片這樣少?”言下之意“今不如昔”。)
在“雙百”方針鼓舞下,電影討論的展開,對當時電影工作進行一次全面反思和檢討。意見和建議盡管基本停留在字面上和口頭上,但產(chǎn)生巨大的輿論造勢和氣場,推動電影工作的改進。電影領(lǐng)導部門表示聽取和采納各方面意見,準備著手改革工作。(19)但是它的真正成果,是促進了電影創(chuàng)作,一批體現(xiàn)“百花時代”精神的影片脫穎而出,這就是“百花電影”。