【英文標題】The Blooming Age and the Blooming Film in China

　　【作者簡介】酈蘇元，中國電影藝術(shù)研究中心研究員，北京　100082

　　【內(nèi)容提要】 1956年提出“雙百”方針，倡導(dǎo)創(chuàng)作自由言論自由。在這一方針鼓舞下，電影界興起一股改革思潮，并涌現(xiàn)出一批創(chuàng)新之作。隨著反右斗爭和“拔白旗、插紅旗”運動相繼開展，“百花時代”夭折，“百花電影”凋謝。這一歷史，留給人們太多的遺憾和思考。

　　【關(guān) 鍵 詞】 “雙百”方針 “百花時代” “百花電影” 反右斗爭 “拔白旗、插紅旗”運動

　　在中國當(dāng)代社會歷史進程中，1956年春至1957年春，是一個非常特殊的年代。當(dāng)時為適應(yīng)國內(nèi)外形勢變化，滿足新的發(fā)展需要，中國共產(chǎn)黨中央提出了“百花齊放，百家爭鳴”方針，倡導(dǎo)和鼓勵藝術(shù)上自由創(chuàng)作學(xué)術(shù)上自由探討。后來有人把這一時期稱為“百花時代”，其文學(xué)運動和文學(xué)創(chuàng)作稱為“百花文學(xué)”。①此時國產(chǎn)電影也涌現(xiàn)出大量創(chuàng)新之作，亦可稱之為“百花電影”。所不同的是，由于生產(chǎn)周期較長，它們創(chuàng)作大都始于1956年前后，而完成于1957年和1958年?！鞍倩娪啊笔恰鞍倩〞r代”的文化產(chǎn)物，具有鮮明的時代印記和藝術(shù)特色。波譎云詭世事難料，不久局勢發(fā)生一百八十度逆轉(zhuǎn)，“雙百”方針名存實亡，“百花時代”隨之夭折。“一夜大風(fēng)來，香花變毒草”，許多影片轉(zhuǎn)眼間被當(dāng)做毒草而受到批判直至連根拔掉。②時間車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)過半個多世紀，但“百花電影”的輝煌呈現(xiàn)及其悲慘結(jié)局，至今仍啟發(fā)人們對歷史進行重新檢驗和深刻思考。

　　一

　　“百花時代”是一個鼓噪改革追求自由的時代，給沉悶已久的社會政治生活帶來些許早春氣息，盡管短暫得一掠而過。③

　　農(nóng)村和資本主義工商業(yè)社會主義改造完成后，國內(nèi)急風(fēng)暴雨式的階級斗爭基本結(jié)束，工作重心開始轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟文化建設(shè)上來。同時，經(jīng)過多次批判教育運動洗禮，廣大知識分子思想意識和精神面貌發(fā)生重要改變，他們中的大多數(shù)被認為已經(jīng)成為工人階級的一部分。最大限度地調(diào)動和發(fā)揮知識分子社會主義熱情和勞動積極性，是勝利完成社會主義經(jīng)濟文化建設(shè)的關(guān)鍵。國際上，蘇共二十二大揭露和批判了斯大林的個人迷信和教條主義，毛澤東以蘇為鑒，探索走符合中國國情的發(fā)展道路，開展黨內(nèi)整風(fēng)，克服教條主義、官僚主義。在這種國內(nèi)國際新形勢下，中共中央提出“雙百”方針，以調(diào)整黨群關(guān)系，緩和社會矛盾。1956年4月28日，毛澤東在中央政治局擴大會議上說：“藝術(shù)問題上的百花齊放，學(xué)術(shù)問題上的百家爭鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針。”四天后的最高國務(wù)會議上，他正式宣布將“百花齊放，百家爭鳴”作為發(fā)展科學(xué)、繁榮文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)方針。5月26日中央宣傳部報告會上，陸定一做了題為《百花齊放，百家爭鳴》的講話，指出“我們所主張的‘百花齊放，百家爭鳴’是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評的自由，有發(fā)表自己的意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由”。④9月份中共八大會議確認了這個方針。

　　“雙百”方針的哲學(xué)基礎(chǔ)，是承認世間萬物多樣性，強調(diào)事物在自由競爭中發(fā)展進化。社會主義科學(xué)文化應(yīng)當(dāng)多層面多格局，呈現(xiàn)出爭奇斗艷眾聲喧嘩的生動局面，而不是一枝獨秀眾口一詞。這個方針符合文化發(fā)展客觀規(guī)律，允許和鼓勵不同觀點、不同流派、不同風(fēng)格的文化形態(tài)自由發(fā)展，強調(diào)通過自由討論、自由競爭而不是行政命令來推動科學(xué)和藝術(shù)的進步。同時它以一種開放和寬容的心態(tài)，信任并尊重知識分子，成為團結(jié)他們的情感紐帶。毛澤東《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》中明確指出：“百花齊放，百家爭鳴這個方針不但是使科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的好方法，而且推而廣之，也是我們進行一切工作的好方法”，因而它“是一個基本性的同時也是長期性的方針，不是一個暫時性的方針”。⑤“雙百”方針提倡自由選擇，遵循社會主義民主原則，實際上已經(jīng)成為“民主治國”的一項政策。⑥

　　盡管對這個方針有不同理解，甚至心存余悸，但出于改變現(xiàn)實改革社會的要求和責(zé)任，廣大知識分子還是積極投身于“大鳴大放”中來。在座談會、報刊上，紛紛發(fā)言撰文，各抒己見，獻計獻策。在電影界，《大眾電影》《中國電影》發(fā)表一系列文章，上海《文匯報》發(fā)起“為什么好的國產(chǎn)片這樣少？”的討論，對電影工作方方面面進行檢查，提出批評和建議。討論涉及文藝方針、指導(dǎo)思想、領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)、管理體制、生產(chǎn)方式以及導(dǎo)演創(chuàng)作、演員培養(yǎng)、電影傳統(tǒng)等等，幾乎無所不及。其中討論最為熱烈的集中在以下三個問題：

　　(一)文藝工農(nóng)兵方向

　　文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，是1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中確定的，是“十七年”社會主義文藝必須遵循的創(chuàng)作方向和政治路線。由于理解上的機械狹隘，執(zhí)行中的簡單粗暴，出現(xiàn)了不少偏差和錯誤，人們對此早已嘖有煩言。1949年關(guān)于“能不能寫小資產(chǎn)階級”的爭論，就是一次質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這次討論中，對文藝領(lǐng)導(dǎo)思想上的教條主義提出尖銳批評，“除工農(nóng)兵外，把其他階層的人寫成主角，是被否定的。他們以為這樣就算是‘工農(nóng)兵影片’，實際上是機械地理解了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，結(jié)果是題材狹窄、內(nèi)容單調(diào)，有些寫工農(nóng)兵的影片，在工農(nóng)兵觀眾中也不受歡迎”。⑦有人指出：“電影為工農(nóng)兵服務(wù)，是否就意味著在題材的比重上盡量地描寫工農(nóng)兵，甚至所謂‘工農(nóng)兵電影’！”“它可以解釋做電影為工農(nóng)兵服務(wù)，也可以解釋做電影只能描寫工農(nóng)兵”，從其實踐來看，它既是教條主義的，又是宗派主義的。⑧討論中普遍認為，文藝的工農(nóng)兵方向，是由社會主義文藝性質(zhì)所規(guī)定，但為工農(nóng)兵就必須寫工農(nóng)兵甚至只能寫工農(nóng)兵，則是完全錯誤的，反映了指導(dǎo)思想的僵化、絕對化，是造成整個文藝事業(yè)不能健康發(fā)展的關(guān)鍵。

　　批評擊中了“工農(nóng)兵電影”癥結(jié)所在?，F(xiàn)實生活豐富多彩，藝術(shù)家個性各不相同，群眾審美需求多種多樣，作為生活再現(xiàn)情感表達供人欣賞的電影作品，當(dāng)然應(yīng)該千姿百態(tài)不拘一格。為工農(nóng)兵服務(wù)，意味著不僅要描寫工農(nóng)兵斗爭生活，表達工農(nóng)兵思想感情，而且還要運用工農(nóng)兵喜聞樂見的表現(xiàn)手段和藝術(shù)形式，只有工農(nóng)兵文藝才是最優(yōu)秀的文藝。這必然會限制題材的廣泛性，限制創(chuàng)作的積極性，限制形式的多樣性，導(dǎo)致公式化、概念化泛濫，阻礙電影藝術(shù)多元發(fā)展。文藝的工農(nóng)兵方向，本身帶有明顯的階級偏見和功利主義，戰(zhàn)爭年代借以動員群眾，和平時期為了鞏固政權(quán)，都是從政治斗爭需要出發(fā)，而非藝術(shù)發(fā)展之必然，與唯物論反映論的現(xiàn)實主義精神和文藝創(chuàng)作的客觀規(guī)律都是不盡相符的。

　　(二)行政命令式領(lǐng)導(dǎo)方法

　　我國電影事業(yè)經(jīng)過一系列改造，納入整個國家體制和計劃經(jīng)濟軌道，實行集中統(tǒng)一管理。行政領(lǐng)導(dǎo)部門的關(guān)心支持，保證了電影事業(yè)順利發(fā)展，但事無巨細干涉過多，又會束縛創(chuàng)作生產(chǎn)的手腳。特別是衙門作風(fēng)和瞎指揮，扼殺了藝術(shù)創(chuàng)作自由，傷害和打擊了創(chuàng)作人員積極性。討論中對“電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)管得過緊過嚴，集中過多”現(xiàn)象提出嚴厲批評，指出“今天的管理電影企業(yè)的一些方法，是以行政作為中心的領(lǐng)導(dǎo)方法，不符合電影藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律”。⑨“這種高度集中的領(lǐng)導(dǎo)方法，在一定時期內(nèi)是有必要的，但當(dāng)情況有所改變、客觀現(xiàn)實提出新的要求的時候，不及時迅速改變，就會妨礙事業(yè)的發(fā)展?！雹庥腥朔治稣f，電影組織領(lǐng)導(dǎo)存在問題有二：一是以行政的方式領(lǐng)導(dǎo)電影創(chuàng)作，二是以機關(guān)的方式管理生產(chǎn)?！皣乙残枰獙﹄娪笆聵I(yè)作通盤的籌劃與管理，但管理得太具體、太嚴，過分的強調(diào)統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一調(diào)度，則都是不適宜于電影制作的”，“管的人越多，對電影成長阻礙也越大。事實證明，當(dāng)1951年文化部成立電影指導(dǎo)委員會時期，領(lǐng)導(dǎo)力量比任何時候都強大，但結(jié)果，卻是全年沒有一部故事影片！”(11)針對電影創(chuàng)作特點，有些人提出導(dǎo)演是“三軍統(tǒng)帥”，應(yīng)當(dāng)建立以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作生產(chǎn)機制，以充分發(fā)揮他們的聰明才智和藝術(shù)創(chuàng)造性。(12)一些制片廠以自愿為原則，組成以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作集體，實行“三自一中心”，對改革電影體制做了初步嘗試。

　　改進領(lǐng)導(dǎo)改善領(lǐng)導(dǎo)，是個長久存在的話題。討論中有人說：“我們迫切需要領(lǐng)導(dǎo)，需要合乎藝術(shù)規(guī)律的領(lǐng)導(dǎo)。”(13)改進領(lǐng)導(dǎo)首先是改進領(lǐng)導(dǎo)思想，思想觀念正確了，方式方法也就得當(dāng)。人們所希望的電影領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該懂得電影制作是一種思維活動和藝術(shù)創(chuàng)造，尊重藝術(shù)家的獨立思考和藝術(shù)個性，充分發(fā)揮藝術(shù)民主和創(chuàng)作自由，能夠為電影創(chuàng)作生產(chǎn)提供一個寬松和諧的生態(tài)環(huán)境和藝術(shù)氣氛。多聽意見，少發(fā)指示，多引導(dǎo)，少強制，多協(xié)商，少命令，做促進電影發(fā)展的推力，而不是妨礙電影前進的阻力。

　　(三)正確對待電影傳統(tǒng)

　　在如何對待和評價電影傳統(tǒng)問題上，討論中有不同認識。有人認為電影是舶來品，不像戲曲土生土長有自己的民族特點，不存在什么大不了的電影傳統(tǒng)?！肮まr(nóng)兵電影”不可能在過去那些資產(chǎn)階級電影中生長出來。這種意見遭到多數(shù)人嚴詞駁斥，被指責(zé)為是一種數(shù)典忘祖割斷歷史的虛無主義態(tài)度。有人指出，過去的中國電影有著“優(yōu)良的、進步的藝術(shù)傳統(tǒng)”，“在思想性上代表了人民反帝反封建的要求，在藝術(shù)上符合了人民對情感上和審美觀念上的起碼愿望”，受到觀眾喜愛和歡迎。(14)故此，對前人嘔心瀝血積累下來的成功經(jīng)驗，不能簡單粗暴地采取“一把火燒掉主義”和“一鋤頭砍掉主義”，那樣做是十分錯誤而有害的。(15)有人責(zé)問道：“從中國影片《孤兒救祖記》起到今天有過多少成功的電影？從阮玲玉到今天有過多少成功的演員？”解放后對此一概閉口不談。(16)有人分析，“退一步說，中國電影便是沒有傳統(tǒng)，那么，中國的電影工作者，從‘明星’到‘聯(lián)華’，到‘電通’‘長城’，是否也還有比較好的經(jīng)驗?zāi)?？在制片，在組織創(chuàng)作，在編劇、導(dǎo)演、演員、攝影、發(fā)行等方面，是否也還有許多值得學(xué)習(xí)的東西呢？”(17)電影傳統(tǒng)得不到尊重，許多從舊社會過來的電影工作者當(dāng)然也就得不到應(yīng)有重視。一些導(dǎo)演特別是不少著名演員，紛紛訴說自己多年來飽受歧視分配不到工作的苦悶和怨憤。大家認為對電影傳統(tǒng)一味抹殺是不對的，全盤肯定也是錯誤的，應(yīng)采取實事求是的態(tài)度，經(jīng)過分析批判，取其精華去其糟粕，從歷史中汲取靈感和力量，來發(fā)展社會主義電影事業(yè)。

　　討論中強調(diào)指出對待傳統(tǒng)就是對待歷史。否定歷史抹殺歷史，是非歷史和反歷史觀點。中國電影在與本土文化融合過程中，成千上萬電影工作者付出了種種艱辛和聰明才智，難道不應(yīng)該受到肯定和尊重，他們的經(jīng)驗不值得借鑒和汲取！電影局主持將包括《孤兒救祖記》在內(nèi)許多留存影片當(dāng)成文化垃圾予以銷毀，使極其寶貴的歷史遺產(chǎn)毀于一旦，這種不可饒恕的犯罪行為卻從未有人追究過。(18)夸大左翼電影和延安電影的成績和影響，津津樂道共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)電影的革命傳統(tǒng)，然而事實并非完全如此。只承認自己，不承認別人，表現(xiàn)出狹隘的宗派主義傾向，充滿“夜郎自大”的無知和“唯我獨尊”的霸道。從根本上說，割斷歷史是為了重建歷史，否定別人是為了肯定自己?！肮まr(nóng)兵電影”平地一聲雷，拔地而起，世上獨一無二，誰說“今不如昔”！(“為什么好的國產(chǎn)片這樣少？”言下之意“今不如昔”。)

　　在“雙百”方針鼓舞下，電影討論的展開，對當(dāng)時電影工作進行一次全面反思和檢討。意見和建議盡管基本停留在字面上和口頭上，但產(chǎn)生巨大的輿論造勢和氣場，推動電影工作的改進。電影領(lǐng)導(dǎo)部門表示聽取和采納各方面意見，準備著手改革工作。(19)但是它的真正成果，是促進了電影創(chuàng)作，一批體現(xiàn)“百花時代”精神的影片脫穎而出，這就是“百花電影”。