【作者簡(jiǎn)介】何揚(yáng)鳴，浙江大學(xué)新聞系副教授（杭州　310000）。

　　【內(nèi)容提要】“新生事件”的發(fā)生、發(fā)展和影響與南京政府有著密切的關(guān)系。第一，不管從內(nèi)政的角度，還是從外交的角度來看，南京政府對(duì)“新生事件”發(fā)生都有其不可推卸的責(zé)任。第二，“新生事件”發(fā)生后，面對(duì)日本方面的壓力，南京政府作出的反應(yīng)是一味退讓，逆來順受，同時(shí)為了自己能擺脫困境，竟不顧信譽(yù)地誘騙杜重遠(yuǎn)。第三，“新生事件”以后，南京政府片面地吸取教訓(xùn)，繼續(xù)堅(jiān)持和強(qiáng)化文化專制主義。

　　Nanjing government had a close relationship with the occurrence, development and influence of the "New Life Event". Firstly, Nanjing government was undoubtedly responsible for the happening of the "New Life Event" no matter from the perspective of internal affairs or diplomacy; Secondly, facing Japanese government's pressure after the occurrence of "New Life Event", the response of Nanjing government was blindly making concessions and being resigned to adversity. What's worse, it inveigled Du Chongyuan in order to get rid of predicament regardless of its reputation; Thirdly, Nanjing government learned lessons unilaterally after the "New Life Event", continued to persist and intensify cultural autocracy, which made people express more detestation to the relationship between it and the "New Life Event".

　　【關(guān) 鍵 詞】 《新生》 杜重遠(yuǎn) “新生事件” New Life Weekly/Du Chongyuan/"New Life Event"

　　1935年5月4日，上海的《新生》第二卷第15期上有一篇《閑話皇帝》。這是一篇隨筆，泛論了包括世界上古今中外的皇帝，特別是那些現(xiàn)代資本主義國(guó)家的君主立憲，其中也涉及日本天皇，說他是“一個(gè)古董”，是日本政府用來“緩和一切內(nèi)部各階層的沖突，和掩飾了一部分人的罪惡”的工具。中國(guó)現(xiàn)代史上一件重大事件——“新生事件”由此引發(fā)出來了。

　　然而，學(xué)界對(duì)“新生事件”一直少有客觀和細(xì)致地研究，眾多論著政治色彩重于理性思考。筆者將論述南京政府與“新生事件”的關(guān)系，看南京政府在事件中到底該承擔(dān)什么責(zé)任，有哪些教訓(xùn)值得關(guān)注。

　　一、事件前對(duì)民主自由的壓抑

　　“九·一八”事件以后，抗日救亡運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。在國(guó)統(tǒng)區(qū)，新聞界也強(qiáng)烈地要求南京政府停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)抗日，反對(duì)國(guó)民黨對(duì)日妥協(xié)的政策和要求民主自由。在國(guó)內(nèi)外各種矛盾關(guān)系發(fā)生劇烈變化的時(shí)候，南京政府沒有及時(shí)地調(diào)整政策和策略，依然對(duì)人民的抗日民主要求實(shí)行壓抑和打擊。在新聞界，南京政府繼續(xù)實(shí)行和強(qiáng)化新聞統(tǒng)制政策、文化專制政策，具體的表現(xiàn)就是對(duì)《生活》的處理和對(duì)《新生》的態(tài)度。

　　《生活》是中華職業(yè)教育社的刊物，1925年創(chuàng)刊于上海，鄒韜奮第二年接任主編。“九·一八”事件以前，《生活》揭露國(guó)民政府交通部部長(zhǎng)等貪官污吏剝削揮霍的丑行，抗議日寇制造“濟(jì)南慘案”的暴行?！熬拧ひ话恕笔录院螅谷站韧龊蜕鐣?huì)主義傾向在《生活》中占了主要地位。它不僅積極報(bào)道和發(fā)起各種抗日救亡活動(dòng)，還經(jīng)常尖銳地抨擊國(guó)民黨政府對(duì)日妥協(xié)和壓制抗日言論的行徑等。“《生活》周刊漸漸變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”（鄒韜奮）。[1]《生活》的變化和行動(dòng)得到了讀者的熱烈擁護(hù)。

　　然而，南京政府卻對(duì)《生活》頭痛不已。起初，他們?cè)噲D收買鄒韜奮，示意要派人駐《生活》“指導(dǎo)”言論，后來又改用高壓手段，如禁郵和查禁《生活》，逮捕鄒韜奮等。1933年7月，鄒韜奮被迫出國(guó)，《生活》由胡愈之、艾寒松等主持。同年12月，《生活》以同情福建人民政府的罪名被封閉了?！渡睢返淖詈笠黄?，刊載了鄒韜奮早在一年多前就寫好的告別信：“寧為保全人格報(bào)格而絕不為不義屈”，愿與讀者從實(shí)際方面努力，“共謀中華民族的獨(dú)立與解放。”[2]

　　《生活》封閉后不到兩個(gè)月的1934年2月10日，一家名為《新生》的周刊在上海創(chuàng)刊了，并很快受人喜歡，每期銷量達(dá)10萬份，占全國(guó)刊物的第一位?！缎律返膭?chuàng)辦人是東北著名的實(shí)業(yè)家杜重遠(yuǎn)。1934年4月5日，鄒韜奮在給戈公振的信中說：“《新生》確為《生活》后身，乞兄為之撰文。表面上由杜重遠(yuǎn)負(fù)責(zé)，一切均仍舊貫，編輯仍由艾兄負(fù)責(zé)，發(fā)行仍由徐兄負(fù)責(zé)也?！盵3][徐兄即為徐伯昕，艾兄即為艾寒松，均為原《生活》的骨干，鄒韜奮的得力助手?！堕e話皇帝》就是艾寒松以“易水”的筆名寫的。

　　《新生》的式樣與《生活》十分相似，第一期由生活書店贈(zèng)送給《生活》的老訂戶。所以，一些讀者誤以為《新生》是《生活》的復(fù)刊，杜重遠(yuǎn)不過是鄒韜奮的化名。更重要的是，《新生》之所以是《生活》的新生，就因它“在精神上是和‘生活’一致的”，[4]依然堅(jiān)持了《生活》的方向，就像它的發(fā)刊詞所說的那樣：“本刊的宗旨是光明正大的，為求民族生存而奮斗；本刊的態(tài)度是無偏無黨的，站在一般民眾的立場(chǎng)”，“本刊不顧艱困，不辭勞瘁，愿與讀者諸君，共同努力，以求實(shí)現(xiàn)中國(guó)民族的新生。”①

　　《新生》有幾個(gè)特色專欄，如“老實(shí)話”、“街頭的講話”、“讀者信箱”等。“老實(shí)話”相當(dāng)于《生活》的小言論，刊于每期的卷首，由杜重遠(yuǎn)個(gè)人署名。《新生》的發(fā)刊詞即為“老實(shí)話”的開篇?！袄蠈?shí)話”雖千字左右，但總是以讀者最為關(guān)心、最希望知道的事件進(jìn)行議論。73期“老實(shí)話”所議論的內(nèi)容各不相同，但重心是抗日救國(guó)。對(duì)國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”的政策，“老實(shí)話”也作了極其尖銳的抨擊：“不管政府諸公怎樣巧妙的掩飾，我們這國(guó)土，是老早就在一塊一塊地零量出賣著。只是因?yàn)榱阗u還嫌不爽氣，所以現(xiàn)在正打算批發(fā)出賣呢！”②“老實(shí)話”很受讀者的矚目和歡迎，而南京政府卻對(duì)它極為反感，有人曾說過這樣的話：“《老實(shí)話》不要說得太老實(shí)了罷，當(dāng)心得罪了洋奴，觸犯了權(quán)貴！”③然而，“老實(shí)話”始終不失自己的戰(zhàn)斗風(fēng)格?！缎律繁黄韧？淖詈笠黄谏?，“老實(shí)話”也是杜重遠(yuǎn)在1935年6月30日所寫的，它說：“本刊為反帝而創(chuàng)辦，盡反帝的使命，現(xiàn)在又為反帝而犧牲，這犧牲是光榮的，我們所樂意的。……親愛的讀者諸君，請(qǐng)記住過去的屈辱，認(rèn)定正確的路線，鼓起斗爭(zhēng)的勇氣，擔(dān)當(dāng)歷史的使命。讓后代的人們知道，最后勝利不是屬于帝國(guó)主義，到底是屬于被壓迫人民啊?！盵5]

　　很明顯，《新生》周刊和《生活》周刊一樣，都是國(guó)內(nèi)外各種矛盾發(fā)展的產(chǎn)物。《新生》不僅其宗旨、方向，就是其人員也與《生活》一脈相承?！缎律窅蹏?guó)抗日、堅(jiān)持真理的表現(xiàn)，不僅日本人咬牙切齒，就是國(guó)民黨當(dāng)局也早感不快。有一種比較普遍的看法：即使沒有日本帝國(guó)主義的無理干涉，國(guó)民黨當(dāng)局也會(huì)找機(jī)會(huì)、找借口來干預(yù)《新生》的。這是有一定的根據(jù)的。《新生》是日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó)，中國(guó)民族危機(jī)日益加深，國(guó)內(nèi)各種矛盾重新組合、發(fā)展的產(chǎn)物，也是南京政府面對(duì)這一切仍然堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”政策和對(duì)民主自由進(jìn)行壓抑的產(chǎn)物。由《新生》而引起的“新生事件”也是這一切的產(chǎn)物。

　　要研究南京政府與“新生事件”的關(guān)系，還必須涉及這一事件的總根源，即國(guó)民黨的文化專制主義。國(guó)民黨上臺(tái)后，在國(guó)統(tǒng)區(qū)逐漸地實(shí)行了書報(bào)檢查制度。1933年，南京、上海、北平、天津等重要城市設(shè)立了“新聞檢查所”，所有書刊報(bào)紙均須于發(fā)刊或出版后，呈送中央宣傳委員會(huì)暨各省市黨部審查。同時(shí)還通過郵檢的辦法，暗地里將進(jìn)步書刊報(bào)紙查扣沒收。1934年年初，國(guó)民黨政府成立了“中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)”，率先在上海將過去的“書刊檢查”制度改為出版前“原稿審查”制度。“圖審會(huì)”設(shè)立主任委員一人，由中宣會(huì)主任秘書方治兼任；副主任一人，由國(guó)民黨上海市黨部書記長(zhǎng)姜懷素兼任；秘書一人，由中宣會(huì)文藝科總干事項(xiàng)德言兼任，負(fù)“圖審會(huì)”的實(shí)際責(zé)任?！皥D審會(huì)”下設(shè)文藝、社會(huì)科學(xué)兩個(gè)審查組，組長(zhǎng)由中宣會(huì)總干事鐘憲民、朱子爽分別擔(dān)任，中宣會(huì)文藝編審兩科的干事陳煦、張?jiān)鲆鎿?dān)任“圖審會(huì)”的審查員。國(guó)民黨上海市黨部又調(diào)來王新命、戴鵬舉等人協(xié)助審查及聯(lián)系等工作。

　　《新生》創(chuàng)刊后，就一直由張?jiān)鲆尕?fù)責(zé)審查。當(dāng)初在審查《閑話皇帝》時(shí)，張?jiān)鲆嬲J(rèn)為文章事關(guān)日本天皇，要鄭重對(duì)待，就去和朱子爽商量。兩人研究后認(rèn)為文章雖然涉及日本天皇，但只是推重他在科學(xué)研究方面取得的成就，與審查標(biāo)準(zhǔn)沒有矛盾，決定放行。因此，《閑話皇帝》上蓋有“審查訖”的圖章。同時(shí)，《新生》第二卷第15期上也印有“中宣部圖書雜志審查委員會(huì)審查證第一五三六號(hào)”的字樣，準(zhǔn)許出版。5月4日，該期的《新生》出版后復(fù)審，并按慣例寄一份給國(guó)民黨中宣部復(fù)審，均未發(fā)現(xiàn)問題。

　　據(jù)日本的國(guó)情來看，《閑話皇帝》對(duì)日本天皇評(píng)述是有點(diǎn)調(diào)侃的味道（這是過去所有“新生事件”的研究者所忌諱提及的）。但它符合基本事實(shí)，也擊中了日本帝國(guó)主義的要害。相比于日本帝國(guó)主義對(duì)侵略中國(guó)的事實(shí)和所犯下的滔天罪行，相比于日本天皇對(duì)這一切應(yīng)負(fù)的首要、全部責(zé)任，《閑話皇帝》實(shí)在不足為道。碰巧的是，“新生事件”期間，上?！蹲至治鲌?bào)》披露了一件與“新生事件”相類似的事情。美國(guó)《時(shí)髦社會(huì)》（Vanity Fair）雜志刊登了一幅漫畫：日本天皇拖著一架炮車，車上載有“諾貝爾和平獎(jiǎng)”的證書。日本外務(wù)省認(rèn)為該畫蓄意侮辱天皇，對(duì)美國(guó)提出了抗議。美方認(rèn)為，政府對(duì)于出版物不負(fù)任何責(zé)任，對(duì)日本的抗議不予理睬。而漫畫作者格羅泊則表示，該畫的目的就是批判日本軍國(guó)主義，至于日本持何種態(tài)度，他管不了那么多。日本對(duì)此無可奈何。

　　與美國(guó)《時(shí)髦社會(huì)》那副漫畫相比，《閑話皇帝》太溫和、太客氣了。與日本對(duì)美國(guó)的態(tài)度相比，日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)太強(qiáng)橫、太霸道了。但是，再與美國(guó)政府對(duì)其國(guó)內(nèi)新聞?shì)浾摰恼呦啾?，我們也必須承認(rèn)，《閑話皇帝》一文本可當(dāng)做民間行為來應(yīng)付日本政府的抗議，是南京政府的文化專制主義政策，才使得它成為政府必須負(fù)責(zé)的政府行為。不管從內(nèi)政的角度，還是從外交的角度來看，南京政府對(duì)“新生事件”都有其不可推卸的責(zé)任。“圖審會(huì)”這一原本用來對(duì)內(nèi)的機(jī)構(gòu)，卻引發(fā)了重大的外交事件。因此，怎樣否認(rèn)《閑話皇帝》是經(jīng)過審查的，怎樣擺脫政府在這一事件中的責(zé)任，就成了南京政府的頭痛問題。南京政府后來做的事情都是圍繞這一中心進(jìn)行的。