【英文標(biāo)題】The Resenting Individuals: The Ethical Subjectivity of Chinese Films in Late 1980s

　　【作者簡(jiǎn)介】方秀珍，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。

　　【內(nèi)容提要】20世紀(jì)80年代中期，現(xiàn)代化的承諾塑造現(xiàn)代性的個(gè)體，但現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境要求這個(gè)覺(jué)醒的個(gè)體化身為傳統(tǒng)之“善”去完成意識(shí)形態(tài)使命，也因此這個(gè)覺(jué)醒的個(gè)體時(shí)刻體味著身處人群的“煩”。這種“煩”的日積月累逐漸衍生出對(duì)于特定人群的怨恨，但個(gè)體所處的倫理語(yǔ)境又時(shí)刻質(zhì)疑著這種怨恨的合法性。高加林的尷尬結(jié)局、秋蕓只能在戲中宣泄郁積之恨，正是這種倫理選擇的體現(xiàn)。80年代末期，電影開(kāi)始突破這一倫理禁忌，宣泄怨恨以致暴力成為銀幕的重要景觀，并且這種“非如此不可”的宣泄意識(shí)隨著80年代的終結(jié)也戛然而止。

　　【關(guān) 鍵 詞】80年代中后期 中國(guó)電影 怨恨 倫理主體

　　20世紀(jì)80年代中期，一種精神貴族式的孤獨(dú)個(gè)體與嫉妒、無(wú)聊甚至邪惡的人群之間的對(duì)抗沖突，成為銀幕的主要景觀。人群不再代表新時(shí)期初期那個(gè)撫慰受難主人公的溫暖家園，而是變成了敘事主人公意欲沖破的牢籠，成為盲從狹隘的烏合之眾。本雅明在研究波德萊爾時(shí)注意到，20世紀(jì)倫理主體的特質(zhì)是厭煩人群并疏離人群，他說(shuō)：“雨果把自己作為英雄放在人群中，波德萊爾卻把自己作為一名英雄從人群中分離出來(lái)?！雹?0年代中期的中國(guó)文藝界重新迎來(lái)這位20世紀(jì)的“英雄”，他無(wú)奈地體味身處人群的厭煩，繼而積蓄一種怨恨、一種意欲實(shí)施的暴力沖動(dòng)的倫理選擇，在某種程度上構(gòu)建了此一時(shí)期中國(guó)電影敘事的倫理價(jià)值取向，并且不斷地為這些個(gè)體的倫理選擇提供了合法化理由。

　　一、疏離的歷程②

　　張軍釗導(dǎo)演的電影《一個(gè)和八個(gè)》(1983年)被看做是第五代導(dǎo)演的第一部作品，在這部電影中，個(gè)體與人群的關(guān)系出現(xiàn)了一些顯著的變化。個(gè)體不再是人群中一呼百應(yīng)的“英雄”，而是失去了意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)的沒(méi)落者。電影中這一群人有著各種各樣的污點(diǎn)，他們脫離了隊(duì)伍，失去了外在力量的束縛，所有人都回到了自己的本真。其中的“一個(gè)”不是用正確的行為，而是以善的行為喚醒了另外“八個(gè)”內(nèi)心的善的力量，由此做出了正確的決定。正是經(jīng)過(guò)“善”的認(rèn)同來(lái)完成對(duì)“對(duì)”的認(rèn)同。先有“善”然后才有“對(duì)”③。道德意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為政治意識(shí)形態(tài)。主人公王金的價(jià)值秩序是穩(wěn)定的，始終如一的，在他的價(jià)值秩序的感召下，其他人的價(jià)值秩序發(fā)生了變化，最終，他們還是完成了作為一個(gè)人的倫理責(zé)任與意識(shí)形態(tài)指向的吻合。

　　不同的是，主人公王金以一種個(gè)人主義的魅力實(shí)現(xiàn)了個(gè)體對(duì)群體的制衡?！坝⑿鬯憩F(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)和美德，肯定總是被群體夸大。早就有人正確地指出，觀眾會(huì)要求舞臺(tái)上的英雄具有現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在的勇氣、道德和美好品質(zhì)”④。一旦符合這一期望的人出現(xiàn)，人群必定趨之若鶩。“在群體中占上風(fēng)的，并不是對(duì)自由的要求，而是當(dāng)奴才的欲望”⑤。影片所要實(shí)現(xiàn)的就是這種個(gè)體對(duì)人群的征服與駕馭。在《一個(gè)和八個(gè)》中，電影畫(huà)面不斷展現(xiàn)這“八個(gè)”對(duì)這“一個(gè)”的質(zhì)詢與質(zhì)疑，人物特寫(xiě)也從起初“狡猾的、邪惡的”表情逐漸過(guò)渡到“隱忍的、堅(jiān)毅的”英雄神情。影片中這位個(gè)體企圖以自己獨(dú)特的倫理取向?qū)嵺`當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樗膫惱砣∠蚺c這種意識(shí)形態(tài)之間存在著內(nèi)在契合，最終，這位英雄取得了成功。

　　電影《紅衣少女》(陸小雅導(dǎo)演，1984年)是一部真正旗幟鮮明地探討個(gè)體與群體關(guān)系的電影。人際關(guān)系成了主人公安然生活中最重要的事，影片用了諸多的鏡頭來(lái)特寫(xiě)安然迷惑的、思索的表情。個(gè)體在群體中從未感受到這么大的壓力，這個(gè)壓力甚至不是來(lái)自意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的。當(dāng)安然指出老師的錯(cuò)誤而被老師諷刺后，同學(xué)們投來(lái)異樣的目光，一個(gè)孤零零的個(gè)體陷于這樣異樣目光的包圍之中。班主任評(píng)價(jià)說(shuō)：“安然的群眾關(guān)系不大好。”安然則倔強(qiáng)地說(shuō)：“我誰(shuí)也不像，我像我自己?！?/p>

　　電影試圖從倫理角度適度地對(duì)于已經(jīng)過(guò)去的“文革”十年進(jìn)行反思，以安然母親的形象直接追問(wèn)“文革”中烏合大眾的盲從動(dòng)機(jī)。以一件在人群中赫然醒目的沒(méi)有紐扣的紅襯衫意象，張揚(yáng)一種執(zhí)拗的個(gè)人主義。后現(xiàn)代思想家大衛(wèi)·格里芬提到，幾乎所有現(xiàn)代性的解釋者都強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的中心地位。他從哲學(xué)上分析了個(gè)人主義那種決絕的個(gè)體性：“個(gè)人主義意味著否認(rèn)人本身與其他事物有內(nèi)在的關(guān)系，即是說(shuō)，個(gè)人主義否認(rèn)個(gè)體主要由他(或她)與其他人的關(guān)系、與自然、歷史、抑或是神圣的造物主之間的關(guān)系所構(gòu)成。笛卡爾對(duì)實(shí)體(人的靈魂是實(shí)體惡的一個(gè)首要樣態(tài))所作的定義最簡(jiǎn)潔地表達(dá)了這種個(gè)人主義思想。按照他的定義，實(shí)體乃是無(wú)須憑借任何事物只需憑借自身就成為自身的東西。”⑥貫穿這一影片始終的，就是穿著沒(méi)有紐扣的紅襯衫的個(gè)人主義者，她在人群中自由而坦蕩地存在，同時(shí)她代表了善良而正義的一方，影片就是這樣在敘述倫理上確立了個(gè)人主義的合理性。

　　這部影片還專門(mén)從安然的父親和母親的經(jīng)歷來(lái)確認(rèn)個(gè)人主義的歷史合法性，甚至從功利主義角度來(lái)布道這種個(gè)人主義。安然的父親，一名老畫(huà)家，堅(jiān)持自己的個(gè)性，因而在新時(shí)期到來(lái)后重新得到社會(huì)的認(rèn)可，而她的母親，在“文革”期間，為了保護(hù)家人，不得不跟隨大眾手舉語(yǔ)錄高喊口號(hào)，荒廢了自己的專業(yè)，在新時(shí)期卻面臨被淘汰的命運(yùn)。

　　《棋王》(滕文驥導(dǎo)演，1988年)中，被人群簇?fù)碇钠逋?，是如此地不情愿，?duì)于一呼百應(yīng)的英雄地位，他是不屑的，他總是不情愿地被人們推舉到中心。在西美爾看來(lái)，在現(xiàn)代社會(huì)中，距離心態(tài)最能表征現(xiàn)代人生活的感覺(jué)狀態(tài)：“害怕被觸及，害怕被卷入。但現(xiàn)代人對(duì)于孤獨(dú)，既難以承受，又不可離棄；即便異性之間的交往，也只愿建立感性的同伴關(guān)系，不愿成為一體，不愿進(jìn)入責(zé)任關(guān)系。”⑦即便這樣，20世紀(jì)80年代中后期的人們反而對(duì)這種個(gè)人主義更加迷戀。棋王越是執(zhí)著于自己的個(gè)性，越是疏離人群，人群越是蜂擁而至，把他推舉為“英雄”。這是個(gè)人主義與人群之間達(dá)成的某種默契?！镀逋酢芬钥鋸埖溺R頭和情節(jié)來(lái)展現(xiàn)這一默契。這無(wú)疑給個(gè)人主義者莫大的鼓勵(lì)：原來(lái)執(zhí)著于個(gè)性、怪異、疏離的個(gè)性，才是真正駕馭人群的砝碼。

　　影片中，王一生癡迷于棋藝，人群想要看到的是一種關(guān)于棋王的傳奇，他們需要這場(chǎng)視覺(jué)上的盛宴，他們更需要一種傳說(shuō)中的盛宴。電影的高潮部分，迎來(lái)了王一生以一敵九的車輪大戰(zhàn)。畫(huà)面不斷在王一生與鼎沸的人群之間進(jìn)行切換：這個(gè)獨(dú)特的主人公如此沉靜，幾近于冥想狀態(tài)，而人群確是純粹的烏合之眾，他們具有同樣的顏色、同樣的表情、不約而同的呼聲，這儼然是臣民對(duì)于“王”的心悅誠(chéng)服的膜拜。當(dāng)傳聲人一遍遍喊出每一步棋，畫(huà)面中涌動(dòng)的人群并不能親眼看見(jiàn)，他們就在這一聽(tīng)覺(jué)中想象著、贊嘆著，在想象中上演著一個(gè)傳奇。他們熱血沸騰，渴望著這個(gè)傳奇更夸張些，一遍遍傳來(lái)的捷訊滿足了這些渴望。人群沸騰了，人們迫切期待一個(gè)“王”的誕生。他們需要這個(gè)王(這個(gè)傳奇的傳說(shuō)中的“王”)來(lái)使他周圍的其他人黯然失色，雖然他也在這一人群中，但他不在乎，因?yàn)檎撬摹巴酢笔蛊渌索鋈皇?。在這個(gè)心理過(guò)程中，他與他的“王”融為一體。最后，這個(gè)新誕生的“王”——王一生被眾人推舉著前行，茫然不知所措，他已完全不能把握自己的將來(lái)，即使他想停下也已經(jīng)不可能，一切都已背離了他下棋的初衷。

　　影片以盛大的場(chǎng)面來(lái)渲染人群的鼎沸程度，繼而再讓王一生一人來(lái)目睹人群散去后的空曠狼藉場(chǎng)面，浮華與蕭條都是人群營(yíng)造的。