【英文標(biāo)題】The Blooming Age and the Blooming Film in China

　　【作者簡(jiǎn)介】酈蘇元，中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員，北京　100082

　　【內(nèi)容提要】 1956年提出“雙百”方針，倡導(dǎo)創(chuàng)作自由言論自由。在這一方針鼓舞下，電影界興起一股改革思潮，并涌現(xiàn)出一批創(chuàng)新之作。隨著反右斗爭(zhēng)和“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)相繼開(kāi)展，“百花時(shí)代”夭折，“百花電影”凋謝。這一歷史，留給人們太多的遺憾和思考。

　　【關(guān) 鍵 詞】 “雙百”方針 “百花時(shí)代” “百花電影” 反右斗爭(zhēng) “拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)

　　在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史進(jìn)程中，1956年春至1957年春，是一個(gè)非常特殊的年代。當(dāng)時(shí)為適應(yīng)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)變化，滿(mǎn)足新的發(fā)展需要，中國(guó)共產(chǎn)黨中央提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針，倡導(dǎo)和鼓勵(lì)藝術(shù)上自由創(chuàng)作學(xué)術(shù)上自由探討。后來(lái)有人把這一時(shí)期稱(chēng)為“百花時(shí)代”，其文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作稱(chēng)為“百花文學(xué)”。①此時(shí)國(guó)產(chǎn)電影也涌現(xiàn)出大量創(chuàng)新之作，亦可稱(chēng)之為“百花電影”。所不同的是，由于生產(chǎn)周期較長(zhǎng)，它們創(chuàng)作大都始于1956年前后，而完成于1957年和1958年?！鞍倩娪啊笔恰鞍倩〞r(shí)代”的文化產(chǎn)物，具有鮮明的時(shí)代印記和藝術(shù)特色。波譎云詭世事難料，不久局勢(shì)發(fā)生一百八十度逆轉(zhuǎn)，“雙百”方針名存實(shí)亡，“百花時(shí)代”隨之夭折?！耙灰勾箫L(fēng)來(lái)，香花變毒草”，許多影片轉(zhuǎn)眼間被當(dāng)做毒草而受到批判直至連根拔掉。②時(shí)間車(chē)輪已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，但“百花電影”的輝煌呈現(xiàn)及其悲慘結(jié)局，至今仍啟發(fā)人們對(duì)歷史進(jìn)行重新檢驗(yàn)和深刻思考。

　　一

　　“百花時(shí)代”是一個(gè)鼓噪改革追求自由的時(shí)代，給沉悶已久的社會(huì)政治生活帶來(lái)些許早春氣息，盡管短暫得一掠而過(guò)。③

　　農(nóng)村和資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造完成后，國(guó)內(nèi)急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)基本結(jié)束，工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)上來(lái)。同時(shí)，經(jīng)過(guò)多次批判教育運(yùn)動(dòng)洗禮，廣大知識(shí)分子思想意識(shí)和精神面貌發(fā)生重要改變，他們中的大多數(shù)被認(rèn)為已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分。最大限度地調(diào)動(dòng)和發(fā)揮知識(shí)分子社會(huì)主義熱情和勞動(dòng)積極性，是勝利完成社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的關(guān)鍵。國(guó)際上，蘇共二十二大揭露和批判了斯大林的個(gè)人迷信和教條主義，毛澤東以蘇為鑒，探索走符合中國(guó)國(guó)情的發(fā)展道路，開(kāi)展黨內(nèi)整風(fēng)，克服教條主義、官僚主義。在這種國(guó)內(nèi)國(guó)際新形勢(shì)下，中共中央提出“雙百”方針，以調(diào)整黨群關(guān)系，緩和社會(huì)矛盾。1956年4月28日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說(shuō)：“藝術(shù)問(wèn)題上的百花齊放，學(xué)術(shù)問(wèn)題上的百家爭(zhēng)鳴，我看應(yīng)該成為我們的方針?！彼奶旌蟮淖罡邍?guó)務(wù)會(huì)議上，他正式宣布將“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”作為發(fā)展科學(xué)、繁榮文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)方針。5月26日中央宣傳部報(bào)告會(huì)上，陸定一做了題為《百花齊放，百家爭(zhēng)鳴》的講話，指出“我們所主張的‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨(dú)立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評(píng)的自由，有發(fā)表自己的意見(jiàn)、堅(jiān)持自己的意見(jiàn)和保留自己的意見(jiàn)的自由”。④9月份中共八大會(huì)議確認(rèn)了這個(gè)方針。

　　“雙百”方針的哲學(xué)基礎(chǔ)，是承認(rèn)世間萬(wàn)物多樣性，強(qiáng)調(diào)事物在自由競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展進(jìn)化。社會(huì)主義科學(xué)文化應(yīng)當(dāng)多層面多格局，呈現(xiàn)出爭(zhēng)奇斗艷眾聲喧嘩的生動(dòng)局面，而不是一枝獨(dú)秀眾口一詞。這個(gè)方針?lè)衔幕l(fā)展客觀規(guī)律，允許和鼓勵(lì)不同觀點(diǎn)、不同流派、不同風(fēng)格的文化形態(tài)自由發(fā)展，強(qiáng)調(diào)通過(guò)自由討論、自由競(jìng)爭(zhēng)而不是行政命令來(lái)推動(dòng)科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步。同時(shí)它以一種開(kāi)放和寬容的心態(tài)，信任并尊重知識(shí)分子，成為團(tuán)結(jié)他們的情感紐帶。毛澤東《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》中明確指出：“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴這個(gè)方針不但是使科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的好方法，而且推而廣之，也是我們進(jìn)行一切工作的好方法”，因而它“是一個(gè)基本性的同時(shí)也是長(zhǎng)期性的方針，不是一個(gè)暫時(shí)性的方針”。⑤“雙百”方針提倡自由選擇，遵循社會(huì)主義民主原則，實(shí)際上已經(jīng)成為“民主治國(guó)”的一項(xiàng)政策。⑥

　　盡管對(duì)這個(gè)方針有不同理解，甚至心存余悸，但出于改變現(xiàn)實(shí)改革社會(huì)的要求和責(zé)任，廣大知識(shí)分子還是積極投身于“大鳴大放”中來(lái)。在座談會(huì)、報(bào)刊上，紛紛發(fā)言撰文，各抒己見(jiàn)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在電影界，《大眾電影》《中國(guó)電影》發(fā)表一系列文章，上?！段膮R報(bào)》發(fā)起“為什么好的國(guó)產(chǎn)片這樣少？”的討論，對(duì)電影工作方方面面進(jìn)行檢查，提出批評(píng)和建議。討論涉及文藝方針、指導(dǎo)思想、領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)、管理體制、生產(chǎn)方式以及導(dǎo)演創(chuàng)作、演員培養(yǎng)、電影傳統(tǒng)等等，幾乎無(wú)所不及。其中討論最為熱烈的集中在以下三個(gè)問(wèn)題：

　　(一)文藝工農(nóng)兵方向

　　文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，是1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中確定的，是“十七年”社會(huì)主義文藝必須遵循的創(chuàng)作方向和政治路線。由于理解上的機(jī)械狹隘，執(zhí)行中的簡(jiǎn)單粗暴，出現(xiàn)了不少偏差和錯(cuò)誤，人們對(duì)此早已嘖有煩言。1949年關(guān)于“能不能寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)”的爭(zhēng)論，就是一次質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。這次討論中，對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)思想上的教條主義提出尖銳批評(píng)，“除工農(nóng)兵外，把其他階層的人寫(xiě)成主角，是被否定的。他們以為這樣就算是‘工農(nóng)兵影片’，實(shí)際上是機(jī)械地理解了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，結(jié)果是題材狹窄、內(nèi)容單調(diào)，有些寫(xiě)工農(nóng)兵的影片，在工農(nóng)兵觀眾中也不受歡迎”。⑦有人指出：“電影為工農(nóng)兵服務(wù)，是否就意味著在題材的比重上盡量地描寫(xiě)工農(nóng)兵，甚至所謂‘工農(nóng)兵電影’！”“它可以解釋做電影為工農(nóng)兵服務(wù)，也可以解釋做電影只能描寫(xiě)工農(nóng)兵”，從其實(shí)踐來(lái)看，它既是教條主義的，又是宗派主義的。⑧討論中普遍認(rèn)為，文藝的工農(nóng)兵方向，是由社會(huì)主義文藝性質(zhì)所規(guī)定，但為工農(nóng)兵就必須寫(xiě)工農(nóng)兵甚至只能寫(xiě)工農(nóng)兵，則是完全錯(cuò)誤的，反映了指導(dǎo)思想的僵化、絕對(duì)化，是造成整個(gè)文藝事業(yè)不能健康發(fā)展的關(guān)鍵。

　　批評(píng)擊中了“工農(nóng)兵電影”癥結(jié)所在?，F(xiàn)實(shí)生活豐富多彩，藝術(shù)家個(gè)性各不相同，群眾審美需求多種多樣，作為生活再現(xiàn)情感表達(dá)供人欣賞的電影作品，當(dāng)然應(yīng)該千姿百態(tài)不拘一格。為工農(nóng)兵服務(wù)，意味著不僅要描寫(xiě)工農(nóng)兵斗爭(zhēng)生活，表達(dá)工農(nóng)兵思想感情，而且還要運(yùn)用工農(nóng)兵喜聞樂(lè)見(jiàn)的表現(xiàn)手段和藝術(shù)形式，只有工農(nóng)兵文藝才是最優(yōu)秀的文藝。這必然會(huì)限制題材的廣泛性，限制創(chuàng)作的積極性，限制形式的多樣性，導(dǎo)致公式化、概念化泛濫，阻礙電影藝術(shù)多元發(fā)展。文藝的工農(nóng)兵方向，本身帶有明顯的階級(jí)偏見(jiàn)和功利主義，戰(zhàn)爭(zhēng)年代借以動(dòng)員群眾，和平時(shí)期為了鞏固政權(quán)，都是從政治斗爭(zhēng)需要出發(fā)，而非藝術(shù)發(fā)展之必然，與唯物論反映論的現(xiàn)實(shí)主義精神和文藝創(chuàng)作的客觀規(guī)律都是不盡相符的。

　　(二)行政命令式領(lǐng)導(dǎo)方法

　　我國(guó)電影事業(yè)經(jīng)過(guò)一系列改造，納入整個(gè)國(guó)家體制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)軌道，實(shí)行集中統(tǒng)一管理。行政領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的關(guān)心支持，保證了電影事業(yè)順利發(fā)展，但事無(wú)巨細(xì)干涉過(guò)多，又會(huì)束縛創(chuàng)作生產(chǎn)的手腳。特別是衙門(mén)作風(fēng)和瞎指揮，扼殺了藝術(shù)創(chuàng)作自由，傷害和打擊了創(chuàng)作人員積極性。討論中對(duì)“電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)管得過(guò)緊過(guò)嚴(yán)，集中過(guò)多”現(xiàn)象提出嚴(yán)厲批評(píng)，指出“今天的管理電影企業(yè)的一些方法，是以行政作為中心的領(lǐng)導(dǎo)方法，不符合電影藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律”。⑨“這種高度集中的領(lǐng)導(dǎo)方法，在一定時(shí)期內(nèi)是有必要的，但當(dāng)情況有所改變、客觀現(xiàn)實(shí)提出新的要求的時(shí)候，不及時(shí)迅速改變，就會(huì)妨礙事業(yè)的發(fā)展?！雹庥腥朔治稣f(shuō)，電影組織領(lǐng)導(dǎo)存在問(wèn)題有二：一是以行政的方式領(lǐng)導(dǎo)電影創(chuàng)作，二是以機(jī)關(guān)的方式管理生產(chǎn)?！皣?guó)家也需要對(duì)電影事業(yè)作通盤(pán)的籌劃與管理，但管理得太具體、太嚴(yán)，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一調(diào)度，則都是不適宜于電影制作的”，“管的人越多，對(duì)電影成長(zhǎng)阻礙也越大。事實(shí)證明，當(dāng)1951年文化部成立電影指導(dǎo)委員會(huì)時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)力量比任何時(shí)候都強(qiáng)大，但結(jié)果，卻是全年沒(méi)有一部故事影片！”(11)針對(duì)電影創(chuàng)作特點(diǎn)，有些人提出導(dǎo)演是“三軍統(tǒng)帥”，應(yīng)當(dāng)建立以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作生產(chǎn)機(jī)制，以充分發(fā)揮他們的聰明才智和藝術(shù)創(chuàng)造性。(12)一些制片廠以自愿為原則，組成以導(dǎo)演為中心的創(chuàng)作集體，實(shí)行“三自一中心”，對(duì)改革電影體制做了初步嘗試。

　　改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)改善領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)長(zhǎng)久存在的話題。討論中有人說(shuō)：“我們迫切需要領(lǐng)導(dǎo)，需要合乎藝術(shù)規(guī)律的領(lǐng)導(dǎo)?！?13)改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)首先是改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)思想，思想觀念正確了，方式方法也就得當(dāng)。人們所希望的電影領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該懂得電影制作是一種思維活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)造，尊重藝術(shù)家的獨(dú)立思考和藝術(shù)個(gè)性，充分發(fā)揮藝術(shù)民主和創(chuàng)作自由，能夠?yàn)殡娪皠?chuàng)作生產(chǎn)提供一個(gè)寬松和諧的生態(tài)環(huán)境和藝術(shù)氣氛。多聽(tīng)意見(jiàn)，少發(fā)指示，多引導(dǎo)，少?gòu)?qiáng)制，多協(xié)商，少命令，做促進(jìn)電影發(fā)展的推力，而不是妨礙電影前進(jìn)的阻力。

　　(三)正確對(duì)待電影傳統(tǒng)

　　在如何對(duì)待和評(píng)價(jià)電影傳統(tǒng)問(wèn)題上，討論中有不同認(rèn)識(shí)。有人認(rèn)為電影是舶來(lái)品，不像戲曲土生土長(zhǎng)有自己的民族特點(diǎn)，不存在什么大不了的電影傳統(tǒng)?！肮まr(nóng)兵電影”不可能在過(guò)去那些資產(chǎn)階級(jí)電影中生長(zhǎng)出來(lái)。這種意見(jiàn)遭到多數(shù)人嚴(yán)詞駁斥，被指責(zé)為是一種數(shù)典忘祖割斷歷史的虛無(wú)主義態(tài)度。有人指出，過(guò)去的中國(guó)電影有著“優(yōu)良的、進(jìn)步的藝術(shù)傳統(tǒng)”，“在思想性上代表了人民反帝反封建的要求，在藝術(shù)上符合了人民對(duì)情感上和審美觀念上的起碼愿望”，受到觀眾喜愛(ài)和歡迎。(14)故此，對(duì)前人嘔心瀝血積累下來(lái)的成功經(jīng)驗(yàn)，不能簡(jiǎn)單粗暴地采取“一把火燒掉主義”和“一鋤頭砍掉主義”，那樣做是十分錯(cuò)誤而有害的。(15)有人責(zé)問(wèn)道：“從中國(guó)影片《孤兒救祖記》起到今天有過(guò)多少成功的電影？從阮玲玉到今天有過(guò)多少成功的演員？”解放后對(duì)此一概閉口不談。(16)有人分析，“退一步說(shuō)，中國(guó)電影便是沒(méi)有傳統(tǒng)，那么，中國(guó)的電影工作者，從‘明星’到‘聯(lián)華’，到‘電通’‘長(zhǎng)城’，是否也還有比較好的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？在制片，在組織創(chuàng)作，在編劇、導(dǎo)演、演員、攝影、發(fā)行等方面，是否也還有許多值得學(xué)習(xí)的東西呢？”(17)電影傳統(tǒng)得不到尊重，許多從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的電影工作者當(dāng)然也就得不到應(yīng)有重視。一些導(dǎo)演特別是不少著名演員，紛紛訴說(shuō)自己多年來(lái)飽受歧視分配不到工作的苦悶和怨憤。大家認(rèn)為對(duì)電影傳統(tǒng)一味抹殺是不對(duì)的，全盤(pán)肯定也是錯(cuò)誤的，應(yīng)采取實(shí)事求是的態(tài)度，經(jīng)過(guò)分析批判，取其精華去其糟粕，從歷史中汲取靈感和力量，來(lái)發(fā)展社會(huì)主義電影事業(yè)。

　　討論中強(qiáng)調(diào)指出對(duì)待傳統(tǒng)就是對(duì)待歷史。否定歷史抹殺歷史，是非歷史和反歷史觀點(diǎn)。中國(guó)電影在與本土文化融合過(guò)程中，成千上萬(wàn)電影工作者付出了種種艱辛和聰明才智，難道不應(yīng)該受到肯定和尊重，他們的經(jīng)驗(yàn)不值得借鑒和汲??！電影局主持將包括《孤兒救祖記》在內(nèi)許多留存影片當(dāng)成文化垃圾予以銷(xiāo)毀，使極其寶貴的歷史遺產(chǎn)毀于一旦，這種不可饒恕的犯罪行為卻從未有人追究過(guò)。(18)夸大左翼電影和延安電影的成績(jī)和影響，津津樂(lè)道共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)電影的革命傳統(tǒng)，然而事實(shí)并非完全如此。只承認(rèn)自己，不承認(rèn)別人，表現(xiàn)出狹隘的宗派主義傾向，充滿(mǎn)“夜郎自大”的無(wú)知和“唯我獨(dú)尊”的霸道。從根本上說(shuō)，割斷歷史是為了重建歷史，否定別人是為了肯定自己?！肮まr(nóng)兵電影”平地一聲雷，拔地而起，世上獨(dú)一無(wú)二，誰(shuí)說(shuō)“今不如昔”！(“為什么好的國(guó)產(chǎn)片這樣少？”言下之意“今不如昔”。)

　　在“雙百”方針鼓舞下，電影討論的展開(kāi)，對(duì)當(dāng)時(shí)電影工作進(jìn)行一次全面反思和檢討。意見(jiàn)和建議盡管基本停留在字面上和口頭上，但產(chǎn)生巨大的輿論造勢(shì)和氣場(chǎng)，推動(dòng)電影工作的改進(jìn)。電影領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)表示聽(tīng)取和采納各方面意見(jiàn)，準(zhǔn)備著手改革工作。(19)但是它的真正成果，是促進(jìn)了電影創(chuàng)作，一批體現(xiàn)“百花時(shí)代”精神的影片脫穎而出，這就是“百花電影”。