【作者簡介】雷吉斯·德布雷，法國里昂讓·穆蘭大學(xué)榮休教授。電郵：debray＠clubinternet.fr。

　　傳播的政治史經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)為是通往自由的驚心動(dòng)魄的征途：無可避免的、光芒四射的崛起打碎了奴役的黑暗枷鎖。這是個(gè)不錯(cuò)的傳奇故事，不過有些粗略。我們這里以印刷時(shí)代為例開始討論的審查機(jī)構(gòu)的漫長歷史展示出一些數(shù)量的循環(huán)機(jī)制，在這里，不管是好的還是壞的意愿都不能作為主宰來統(tǒng)治。

　　顛倒的關(guān)系

　　就好像昨天在書店和君主之間，今天在記者和部長之間有一個(gè)零賭注的賭博。前者越有力越自信，后者就越謙卑越可憐。

　　你們可以在《抄寫員》①中找到關(guān)于政治權(quán)力和知識(shí)權(quán)力間平衡游戲的一點(diǎn)描寫：當(dāng)其中一個(gè)下降的時(shí)候，另一個(gè)就會(huì)上升，反之亦然。法國歷史和每個(gè)共和國的歷史都是證明。

　　這一連通管道在出版業(yè)中有一個(gè)量化的表達(dá)。在16世紀(jì)，印刷產(chǎn)業(yè)爆發(fā)，羅馬教會(huì)內(nèi)部爆裂。在17世紀(jì)(在投石黨運(yùn)動(dòng)②及其雨點(diǎn)般的攻擊馬扎然的文章、歌曲和諷刺詩之后)，印刷產(chǎn)業(yè)緊縮退步，王權(quán)到達(dá)了頂峰。在18世紀(jì)，圖書和文人膨脹，君主制陷落。就好像是如果其中一個(gè)占據(jù)了中心位置，另一個(gè)就要讓路。

　　從在無線電領(lǐng)域的經(jīng)歷開始，結(jié)合隨后在法國廣播電視部的工作經(jīng)驗(yàn)，皮埃爾·舍費(fèi)爾，③通過一個(gè)完美的氣體公式總結(jié)了權(quán)力/傳播的對(duì)峙：“權(quán)力★傳播＝常量”。傳播為零的時(shí)候，權(quán)力無限，反之亦然。根據(jù)這種雙曲線關(guān)系，他寫道：“在一個(gè)人人都可以以同等的機(jī)會(huì)傳播的理想社會(huì)中，權(quán)力趨近于零?！?Schaeffer, 1972: 243)這個(gè)雙曲線草圖立刻就表現(xiàn)出細(xì)微的差別，就像他本人畫的那樣，因?yàn)閷⑶€趨向零和無限的同時(shí)，我們可以在一邊找到無政府狀態(tài)，在另一邊找到獨(dú)裁。無政府狀態(tài)就像是純潔的噪音，獨(dú)裁就像是完美的寂靜。

　　在一個(gè)所有人同時(shí)說話的群體中，由于缺少一個(gè)公認(rèn)的權(quán)威將話語權(quán)依次分給每個(gè)人，大家無法再互相聽見：傳播為零。但是如果領(lǐng)導(dǎo)人以外的人都不敢搶在他前面說話，傳播依然為零。他得到的可能不是一條拋物線，而是一條高斯曲線④，最大值位于中部區(qū)域?？傊?，這個(gè)簡短的代數(shù)公式提供了一個(gè)有用的定量來給審查的歷史變量一個(gè)排序。而這個(gè)恒定的權(quán)力意志在面對(duì)一個(gè)媒體的突然出現(xiàn)的時(shí)候首先做的就是盡可能地使渠道和信號(hào)稀疏。

　　親愛的，需要明白這一點(diǎn)。沒有任何政治權(quán)力看重偶然，它們都懷有一個(gè)永恒的夢(mèng)幻。不得不“應(yīng)付意外”是一個(gè)政府在絕望中萬不得已的最后辦法。而掌握事件的最好方式——任何話語都是一個(gè)充滿威脅和意外的事件——依然還是將其消滅于搖籃中。這樣秘密就可以得以保存——不會(huì)有不適當(dāng)?shù)男孤丁９苍捳Z警察表現(xiàn)了絕對(duì)權(quán)力允許接近的絕對(duì)的節(jié)目編排的幻覺。在朝鮮，人們確保唯一的日?qǐng)?bào)，即黨的日?qǐng)?bào)會(huì)在發(fā)行日到來之前提前幾天印刷——工作人員和編輯部會(huì)因?yàn)樵诔酵瓿蓤?zhí)行計(jì)劃的指標(biāo)的熱情而受到表揚(yáng)?，F(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，告知就是制造未必會(huì)有的事。

　　“統(tǒng)治就是預(yù)見”，而預(yù)見就是將意外帶回到規(guī)范之中。通過限制信息發(fā)出者的數(shù)量或者使發(fā)出的信息缺乏內(nèi)容，這樣我就縮減了意外、異常和偶然的余地。這樣我就能更好地統(tǒng)治，因?yàn)槲铱梢愿玫仡A(yù)見。在所有情況中(還有所有國家中)，無法在預(yù)先的計(jì)劃中消除意外，那意味著縮小話語變故的可能性，以及所有能夠被合法地大聲講出來的東西的范圍。事件還是需要的，但是要盡可能地使其正規(guī)化并對(duì)其進(jìn)行分區(qū)控制。

　　從16世紀(jì)到20世紀(jì)，政治專制主義始終受到知識(shí)倍增的糾纏。黎塞留在學(xué)校的增加中只看到了危險(xiǎn)，就像柯爾貝⑤也在印刷產(chǎn)業(yè)中只看到了危險(xiǎn)一樣。印刷業(yè)被分散，君主制就集中(在巴黎的印刷廠主都集中在圣雅克街)?！巴ㄟ^印刷手段的無限增加，(書籍)在所到之處的傳播使一個(gè)一個(gè)國家被說服”，一個(gè)勇敢的政論家科隆比⑥1631年在其“來自國王的權(quán)力”如此寫道，他希望通過這個(gè)辦法輕微地強(qiáng)化“恰到火候的書籍”對(duì)失去理智的人的呼喊和造反的優(yōu)勢。至于拿破侖，他對(duì)歐仁⑦說：“要少印一點(diǎn)，越少越好。”首先恢復(fù)審查，然后創(chuàng)建一個(gè)印刷管理的國家指導(dǎo)機(jī)構(gòu)，書商需要宣誓和執(zhí)照，再加上縮減來源的傳統(tǒng)方式：在帝國157家印刷廠中關(guān)閉97家，將巴黎的報(bào)紙數(shù)量減少到4份，每個(gè)省只有一份報(bào)紙。如此這般，高枕無憂。

　　度過了第一個(gè)無憂無慮的時(shí)期，在位權(quán)力，即教會(huì)和王權(quán)面對(duì)印刷產(chǎn)業(yè)繁殖的侵犯感到自己屬于正當(dāng)防衛(wèi)，應(yīng)當(dāng)稀釋、審查、干涸。

　　“布告”事件不久之后——在國王臥室的門上張貼針對(duì)圣餐變體和圣體同在論的批判性文章(1534年10月18日)——弗朗索瓦一世⑧難道沒有簡單明確地禁止人們?cè)谒耐鯂镉∷⑷魏螘?，否則將“繩索伺候”，即絞刑？在他可怕的天真中，在其驚慌之中使用的驅(qū)魔咒，不由得讓我們聯(lián)想起那些禁止油印機(jī)和復(fù)印機(jī)的政體，比如齊奧塞斯庫在羅馬尼亞規(guī)定家中持有打字機(jī)需要預(yù)先許可。在圣巴托羅繆之夜(1572年)⑨之前，查理九世⑩統(tǒng)治下采取的措施設(shè)置為一個(gè)分為兩條防線的部署——政治許可和經(jīng)濟(jì)特權(quán)——這種部署經(jīng)過后來的復(fù)查和修改貫穿整個(gè)舊制度時(shí)期。這是一種雙重過濾，法律過濾和行會(huì)過濾。前者嚴(yán)格控制信息的內(nèi)容：一個(gè)審查的組織；后者規(guī)定傳遞的手段和條件：職業(yè)的組織。

　　查理九世1563年9月10日的法令：“不分身份、才能、地位，禁止任何人發(fā)表、印刷、委托他人印刷任何書籍、書信、演講，以及其他任何文字，不管是韻文或是散文，禁止任何人散播誹謗性短文、張貼布告，以及公布其他任何相關(guān)作品，違反者將被拘留和沒收財(cái)產(chǎn)；如無上述國王陛下的許可，禁止任何書商印刷任何上述物品，違反者將被處以絞刑和勒刑……”

　　1565年“七月最后一日”的議會(huì)決議：

　　此判決禁止任何印刷廠主、書商、流動(dòng)商販或任何身份的人印刷或委托他人印刷任何充滿褻瀆、蠱惑或輕蔑的、任性的并且只以擾亂國家和公共安寧為目的的書籍，違反者將被處以拘留和財(cái)產(chǎn)沒收。1566年，穆蘭法令(11)：

　　我們禁止任何人在沒有我們的同意或許可、以及我們的國王印璽下頒發(fā)的特權(quán)證的情況下印刷或委托他人印刷任何書籍或論文。

　　所有這些在法國長達(dá)三個(gè)世紀(jì)中統(tǒng)治“精神生活”的規(guī)定的主旋律——詔書、法令、決議——都是：“禁止”。抑制。阻擋?？萁摺?/p>

　　從1535年開始，巴黎印刷廠主的數(shù)量就回到12個(gè)，他們的生產(chǎn)也僅限于“獲得許可的和對(duì)公共事物有益的書籍”。有兩個(gè)印刷廠主和一個(gè)書商在莫貝爾廣場被燒死，無數(shù)袋書籍以及它們的異端讀者被投入到烈火中。書籍制造中的所有行業(yè)都被懷疑有異端。藝術(shù)和文學(xué)的君王、達(dá)·芬奇的保護(hù)者和法蘭西公學(xué)院的創(chuàng)建者、將法語規(guī)定為公證書和判決書中的指定語言(1539年)的弗朗索瓦一世強(qiáng)加給法國人一套判決和公證書(1539年)，給印刷物套上第一張立法網(wǎng)，通過頒發(fā)營業(yè)執(zhí)照建立“法定送存”(12)制度，1537年開始強(qiáng)制執(zhí)行；1542年，強(qiáng)制規(guī)定出版物銷售前需要經(jīng)過從大學(xué)中聘請(qǐng)的審查者進(jìn)行檢查；第一份國家禁書目錄的問世(1545年)；禁止印刷和銷售任何來自日內(nèi)瓦或德國的有關(guān)圣經(jīng)的作品(1547年)。

　　弗朗索瓦一世沒有能夠制止書籍的增長，因此也沒有能夠阻止異端邪說的蔓延。1535年開始采取的阻止事態(tài)發(fā)展的對(duì)抗措施和贖罪儀式(就像不妥協(xié)保守主義者反對(duì)薩爾曼·拉什迪(13)那樣)只能夠降低法國印刷廠主當(dāng)年的產(chǎn)量。書籍開始蔑視規(guī)定和審查，隨即就在法國境外開始印刷，然后手傳手，這里以年歷的形式，那里偽裝成圣經(jīng)、日課經(jīng)或贊美詩，以微不足道的題目遮掩污言穢語。1550年后，異端邪說迅速大量繁殖。技術(shù)現(xiàn)實(shí)挫敗了政治秩序，媒介從網(wǎng)眼中穿越。

　　從那時(shí)起，學(xué)說禁止和國家禁止的成本就不斷升高：信息介質(zhì)的微型化和穿透力與對(duì)其進(jìn)行偵察和捕獲的成本同比例升高。對(duì)印刷物的治理就不再是一個(gè)簡單的工作，雖然處罰嚴(yán)酷且有大量的監(jiān)視機(jī)器。對(duì)電磁波的治理，因其所需要的人員、時(shí)間和設(shè)備的投入只有很弱的效果。定向儀卡車在密集的城市環(huán)境中并不實(shí)用，其精確度有待提高。第二個(gè)招數(shù)是干擾，有效且無缺陷，因?yàn)槟繕?biāo)固定、數(shù)量不多并且功率不大——只是要禁止大量的資源。對(duì)赫茲波的過濾完全是一個(gè)令人頭痛的問題；直播衛(wèi)星配以拋物面天線就可以繞過干擾。

　　在赫茲網(wǎng)絡(luò)和播放中心由國家控制的第三世界國家，面對(duì)錄像革命時(shí)表現(xiàn)出的慌亂使人聯(lián)想到并混同于舊制度國家在面對(duì)印刷物時(shí)表現(xiàn)出的慌亂。同書籍一樣具有不穩(wěn)定功能的錄像帶是可攜帶、廉價(jià)、可復(fù)制和便于走私。它顛覆官方的宣傳，繞過宗教的禁令(尤其是穆斯林)，成為反對(duì)派的一種政治武器——迫使警察妥協(xié)或閉眼，就像我們過去的警察那樣。南半球比北半球遭受更多媒體動(dòng)蕩的打擊，其程度就像是城市暴動(dòng)。不同之處在于書籍在歐洲從“高處”來，而錄像從“低處”大量入侵，還要考慮到文盲率(在印度是60％)和錄像機(jī)價(jià)格的降低(鄉(xiāng)村有放映廳)。對(duì)于發(fā)展中國家的現(xiàn)行權(quán)力來說，錄像要比過去我們這里的書籍更加危險(xiǎn)。

　　正是在其防御體中，權(quán)力在技術(shù)面前的備案是政策的失敗，竟然發(fā)現(xiàn)良藥其實(shí)就在毒藥里。因?yàn)樵胍羰潜褥o默更加經(jīng)濟(jì)的審查者(更有效，成本更低)，是最不壞的一種方式?！凹小蹦Ｊ?、國家主義最終總會(huì)失??；而“競爭”模式、自由主義顯得并沒有預(yù)想的那樣“災(zāi)難性”。事件在其自身的膨脹中抵消，新聞的喧囂聲減弱它的影響，書籍淹沒在其自身的泛濫中，就像飽受信息轟炸的西歐公眾面對(duì)信息戰(zhàn)的無動(dòng)于衷所表現(xiàn)的那樣。只有在一本西方出版且涉及冒犯一位東方獨(dú)裁者的書面前、在一個(gè)令人憤慨的節(jié)目面前、在一個(gè)侵犯了X或Y人民的尊嚴(yán)的出版物面前，拉響的警報(bào)才偶爾能使憤慨的死灰復(fù)燃。這些都是由兩個(gè)現(xiàn)象之間的短路引起的進(jìn)口的激奮：全球文化演進(jìn)階段的年代錯(cuò)位和由傳遞的即時(shí)性引起世界新聞的技術(shù)同步。東方的宗教規(guī)則(fatwa)(14)由來已久，西方針對(duì)穆罕默德的指控也是一樣。新鮮的是有了電視、飛機(jī)和電傳機(jī)，不妥協(xié)保守主義者的宣判可以跳過國家主權(quán)。整個(gè)世界都變成“伊斯蘭之家”(15)，它的隱秘角落要比奧斯曼帝國(16)的少。

　　追擊

　　我們看到了，每個(gè)新的傳遞手段都消化吸收之前的手段(印刷與手寫、電影與戲劇、廣播與無線電報(bào)、電視與廣播等)。這樣，新手段要通過一個(gè)模仿的階段。結(jié)果就是監(jiān)控機(jī)構(gòu)滯后于要監(jiān)控的發(fā)明，感到意外的權(quán)力來不及應(yīng)對(duì)。

　　誰負(fù)責(zé)手稿的控制？教會(huì)。那也就是由它負(fù)責(zé)管理印刷。它沒有辦法。它就將任務(wù)交給了國家政權(quán)。但有點(diǎn)晚。

　　誰負(fù)責(zé)印刷的控制？是國家。那么它也就要負(fù)責(zé)對(duì)視聽的管理。它沒有辦法。它就將任務(wù)交給了市場。但有點(diǎn)晚。

　　開始的時(shí)候，權(quán)力很安靜。它甚至帶著慷慨的微笑搓著手掌來歡迎新來者。而最后則是恐慌。

　　科技進(jìn)步的加速顯然縮短了壓制的到來和根據(jù)商業(yè)邏輯最后不得不放棄之間的潛伏期。

　　讓我們從頭開始，回到我們那16世紀(jì)的大暴風(fēng)雨中。

　　最早的活字印刷出現(xiàn)在1450—1455年間，第一家印刷廠于1469年落戶巴黎。1475年，教皇將監(jiān)視印刷商、出版商和作者的特權(quán)托付給科隆大學(xué)。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)，一直到1521年路德被逐出教會(huì)，鎮(zhèn)壓都是教會(huì)通過大學(xué)的特權(quán)。這個(gè)將自己的權(quán)力建立在文字傳遞的壟斷地位上的西方最古老的勢力，也親身經(jīng)歷過這種有引爆性的言論，如之前從思辨到顛覆、從神學(xué)到政治的失足。它對(duì)它的“信息柵欄”付出過慘痛的代價(jià)。它知道精神的懲戒不能恢復(fù)精神的純潔，而是能夠給這個(gè)精神一個(gè)實(shí)體；它也知道，一個(gè)學(xué)說的實(shí)體是一個(gè)有機(jī)防御體，其免疫性要求摧毀外來的實(shí)體。然而，它僅僅滿足于將新手段整合進(jìn)已有的監(jiān)控配置中，一直要等到特蘭特主教大會(huì)(1571年)(17)才制訂教會(huì)禁書目錄，“這個(gè)教會(huì)母性仁慈的表現(xiàn)，它給一些能夠讓我們驚訝的書籍貼上紅色的標(biāo)簽”，它十分正確地提醒我們思想的嚴(yán)肅——就像一個(gè)教義的嚴(yán)肅當(dāng)中的異端。一個(gè)神學(xué)家出色地說，“禁書目錄的精明只是閱讀教育的第一章”(Calvet, 1962)。

　　谷登堡以前，出版手段的停滯不前有利于對(duì)來源的控制。一方面，教會(huì)控制著學(xué)校這個(gè)知識(shí)泄露的唯一中心：“圣職人員們”如果想出售他們的手稿需要獲得統(tǒng)轄他們的大學(xué)校長的同意。另一方面，手稿極高的成本和稀缺性伴隨著當(dāng)時(shí)的文盲狀態(tài)，限制了有可能穿過網(wǎng)眼的危險(xiǎn)文字的作用半徑和速度。這種雙保險(xiǎn)將思想圈在教會(huì)的內(nèi)部。不管是在修道士的寫作室中還是在大學(xué)生們的寫字間中、不管是在手稿的修道院時(shí)期內(nèi)(7個(gè)世紀(jì))還是在眾多大學(xué)創(chuàng)立后產(chǎn)生的世俗領(lǐng)域的擴(kuò)大中，文本的生產(chǎn)都有其獲得了化身的檢查機(jī)構(gòu)。除教會(huì)區(qū)域之外，文本還被“大學(xué)的幫手們”生產(chǎn)，以這樣的身份，他們獲得了剪切、監(jiān)視的豁免權(quán)以及司法裁判權(quán)。我們還是在同一個(gè)圈子里。書商——只是簡單的書籍專員——和圣職人員(古羅馬詞匯，被意大利的大學(xué)重新使用)——唯一有權(quán)抄寫符合規(guī)定的樣本然后租給學(xué)生們的人——都需要向大學(xué)宣誓，而大學(xué)反過來規(guī)定樣本的租金和押金。

　　正是這個(gè)經(jīng)受了考驗(yàn)的制度模型要迎接突然到來的印刷，毫無防備、完全無辜。同樣的，最早的印刷匠也是來自于金銀匠行會(huì)，他們繼承了那里的規(guī)則和習(xí)俗，而且最早的印刷物也會(huì)以古老的教會(huì)裁判權(quán)為保護(hù)傘，后者為這些印刷物準(zhǔn)備了同以前一樣的過關(guān)考試：主教或大學(xué)的許可、宗教法庭的檢查、教皇委托給大學(xué)(如1475年的科隆大學(xué))的審查特權(quán)。教會(huì)所做的——至少一直到拉特蘭主教大會(huì)(1515年)(18)強(qiáng)化有關(guān)褻瀆宗教的言論的立法——就好像是“真理的制度”沒有任何改變，就好像神圣話語的管理依然服從于正統(tǒng)與異端之間的平靜分割。就好像在面對(duì)一個(gè)活動(dòng)的、可攜帶的、擴(kuò)大的、去地域化的并且配備有一種前所未有的傳播速度和流通領(lǐng)域的思想時(shí)，一個(gè)沉重的、緩慢的和集中化的思想的警察依然有效。在一代人的時(shí)間內(nèi)，2000萬冊(cè)書籍在歐洲被印刷和擴(kuò)散，相當(dāng)于在短短幾十年中印刷了比之前18個(gè)世紀(jì)中所有手稿的總和還要多的書籍。在16世紀(jì)內(nèi)，全歐洲共印刷了1.5億到2億冊(cè)書，其中有將近25000個(gè)版本在巴黎出版，13000個(gè)版本在里昂出版。風(fēng)平浪靜之后就是疾風(fēng)驟雨。

　　路德說“思想不付關(guān)稅”，但是國界處還是要有海關(guān)人員。教會(huì)對(duì)歐洲的集市、道路和海關(guān)沒有權(quán)限，它就需要世俗臂膀的支援。在神圣帝國(19)，皇帝從16世紀(jì)初就開始通過設(shè)置一個(gè)帝國審查委員會(huì)和一個(gè)印刷廠總監(jiān)來救援教皇：這些印刷廠遭遇到德國的君主，誰統(tǒng)治，我們就信誰的宗教(cujus regio, ejus religio)(20)，這使得商品從法蘭克福逃往萊比錫，進(jìn)入薩克森(21)國家。在法國以及歐洲其他地方，對(duì)潛入銀行與商鋪之間的世俗領(lǐng)域的印刷產(chǎn)品的監(jiān)視，是通過保留有入市稅征收權(quán)的商業(yè)壟斷和特權(quán)被國王掌控。審查官首先都是索邦大學(xué)的學(xué)者，因此也就是教會(huì)的人，他們?cè)?7世紀(jì)成為世俗人士，隸屬于掌璽大臣，即國王的閣員?；始覍彶楣贂?huì)發(fā)給作者特許文書，如果作品以西塞羅字體印刷而不超過兩頁，那么警察局二副的許可就可以了。謝尼埃在18世紀(jì)的文人中看到了“一群被火雞統(tǒng)治的鷹”——審查官(他們當(dāng)中的很多人本身也是文人)，這些火雞卻也是鷹的同事。但檢查是間接的——主要是對(duì)流通手段的檢查，因?yàn)闄?quán)力機(jī)關(guān)在深思熟慮后，更擔(dān)心的是運(yùn)輸和繁殖別人的思想的印刷商和流動(dòng)商販，而不是作者。